Düzinelerce rafta milyarlarca tarih kitabımız var, kelimelerinde geçmişimizi saklıyoruz. Rehberimizde alfabetik isimler listesi var, bir ümitle ileriye devrolmasını umduğumuz arkadaşlık ilişkilerini saklıyoruz. Dört duvarımız…

Tür olarak yazgımız, yedi kıtada merakla yoğrulmuş. Burnunun ucunu gizeme batırmadan rahat edemeyen canlılarız. Ortamda kilitli bir sandık varsa, odada sonuna kadar çekilmiş kasvetli…